Colaboración especial de Pablo Lores Kanto. No puedo ver sufrir a la gente. El dolor ajeno me perturba y me conmueve. Y más si las lágrimas provienen de una mujer. Por eso, su pedido no me pareció descabellado. Raro, extraño, disparatado sí, pero descabellado no. Ocurrió durante el almuerzo, en el restaurante que está al frente de la oficina. —Hola —me dijo—, ¿sabes quién soy? —La chica de archivo —respondí sin quitar la vista de la carta del menú. Ella sonrió. —Caray, pensé que no te habias fijado en mí, que no existía para ti. —¿Por qué lo dices? —Porque soy fea, muy fea. Demasiado fea. Ella interpretó mi silencio como una reafirmación del pobre concepto que ella tenía de sí misma. Algo que no puede rebatir porque era cierto. Era ella un poema a la redondez, una esfera, una Luna con gafas, espinillas y frenillos en los dientes. La capa de grasa en la que estaba envuelta mantenía tersa su piel y no aparentaba los recién cumplidos treinta y tres años. —¿Me puedo sentar? —¡Por supuesto! —respondí con lerda cortesía. —Vaya, qué gentil eres —lo dijo con sorna. Dispuesto a lavar esa descortesía, decidí invitarla. —¿Almorzamos? —¡Ya que insistes! —se alegró. —¿Qué te apetece? Ella me miró con mucho aplomo y respondió. —¡Tu semen! Me han pedido muchas cosas los amigos e incluso los extraños: el préstamo de un libro, dinero, una corbata, mi coche, pagar una ronda de cerveza, ser testigo de un matrimonio o padrino de un bautismo, pero que me pidan semen, ¡nunca! —¿Estas bromeando? —le dije. —De ninguna manera —respondió ella—. Yo no juego con la gente. —¿Para que quieres mi semen? —Para hacer yogur, no. De pronto se apareció el mozo. Ella pidió un Lomo Saltado y yo Mondonguito a la Italiana. De entrada Papa a la Huancaína y Cebiche además de dos Cristal bien heladas. —Mira —me dijo la encargada del Archivo— el próximo año cumplo treinta y cuatro. Eso quiere decir que me estoy haciendo irremediablemente vieja. Vieja y fea. Y cada año seré más vieja y más fea. Ya estoy resignada a mi suerte. A estas alturas ya no creo que un Principe Azul venga y me toque la puerta para probar si soy la Cenicienta del zapatito de cristal. Llenó su vaso de cerveza y también el mío. —¡Salud!...