HISTORIA SIN CONTAR
Cuenta una historia
—una historia de lobos, de princesas,
de gigantes con un ojo y sirenas con cabeza de piedra—
acerca de una historia
escrita en la memoria,
sobre un tiempo oscuro y perdido,
sobre un desierto y perdido pasado,
sobre un pasado perdido en el tiempo.
Y esa historia
—que me contó mi abuela, y a ella la suya, y a ella la de ella—
ha quedado marcada en mi conciencia como una liebre que, saltando,
se pierde en la hierba,
marcada con letra de fuego,
con letra de sangre, sangre ajena.
Pues ya lo dice el dicho:
No hay peor ciego que el que no quiere ver
su propia miseria.
Y esa historia, que retumba en mis oídos
y se nubla, como una pena distraída
al comienzo de la mañana
no ha podido realizarse
ni ser más que una fábula que se cuenta a medias,
no logró sedimentarse
y se quedó a medio camino
entre la fantasía y la bohemia.
Pues esa historia, de locos, de quimeras,
de piratas amazónicos y dragones con alas de seda,
no he dejado de contarla, cada noche, a mi abuela
—y ella a la suya, y ella a la de ella—
no he dejado de olvidarla,
empezarla,
terminarla
y olvidarla de nuevo,
no he dejado de empaparme en sus recuerdos
para conocerlos
más
de
cerca,
y por eso es que confío
que algún día
cuando sean las auroras del color de mis tragedias
ya no tenga más historias que contarme,
ni más abuelas.
Mario Poe VRSV
Publicado en la revista Kantō número 6, páginas 42 – 43:
