No tengo costumbre de llevar un diario o de escribir esas cosas que se te ocurren y que encierran la idea del millón; pero, esta vez, creo que sí necesito ordenar la azotea, necesito tener la película completa, antes de que se esfume; necesito poner en blanco y negro esta algaraza de sentires, este vértigo, que como una melaza caliente me recorre el pecho, me embota y me agita. Relato Por Gustavo Yonamine Nakasa Japón. No estaba en mis planes. Gracias al Viejo, no tuve que dejar una carrera inconclusa. Pude acabar la universidad, porque la carga pesada se la puso al hombro él, porque él jaló el carro para adelante, porque él dijo siempre sí, pero al costo de tanta ausencia. Por eso, tuve que venir. Japón se tragó a mi Viejo, y tenía que venirlo a buscar. Porque no entendía qué oscuras razones pudieron arrastrar hasta la indiferencia al padre más amoroso y alegre, que aún en sus sermones más severos, que aún en sus arranques de justificada cólera, no podía ocultar su sabia ternura de viejo entrañable. No entendía qué retorcidas causas y azares pudieron haber extraviado ese corazón noble y generoso, que me nutrió de cosas sencillas, de cosas buenas y verdaderas. Nunca lo pude entender. Estas preguntas grises siempre acompañaron las puntuales remesas que llegaban desde aquí, desde este, en aquel entonces, lejano Japón, que se llevó a mi padre, a mi más querido cómplice, y me lo devolvía —mutilado, parcial— en un fajo de billetes que, infaltable, nos ayudaba todos los meses. Estas preguntas grises siempre me acosaron, a pesar de lo que me decía Hiroko, mi madre, la Negra, que con su proverbial sentido práctico trataba de tranquilizarme con aquello de “no te preocupes por el Viejo, estará ocupado, pues; no te olvides que trabaja duro para enviarnos ese dinero ¿no?”. Pero yo no entendía por qué de las cálidas, de las invariablemente efusivas primeras cartas habíamos pasado, sin saber cómo, a unas misivas avaras, telegráficas, cada vez más esporádicas y teñidas del mismo cariño, pero mustio, triste. Fueron tal vez esas preguntas las que me empujaron a venir; preguntas que sólo en Japón iba a poder resolver, buscando a ese Viejo por donde quiera diablos se hubiera metido y exigiéndole respuestas por ese silencio que ni él ni yo merecíamos. Sólo...